第(1/3)页

    世田谷区经堂。

    下午四点十分，美奈子将购物袋放上厨房料理台的时候，塑料袋的“S-Mart”LOgO正好朝着她。

    袋子里是今天的菜：猪肩肉三百克、豆腐两块、白菜四分之一颗、鸡蛋十枚装。

    还有一袋特价的乌冬面——S-Mart自有品牌，五包装，一百九十日元。

    去年这个时候她还在东急StOre（一家连锁高级生鲜超市）买菜。

    和牛肩胛里脊，一百克四百八十日元，切成薄片做寿喜烧。这是佑太最爱的，每次都能吃两碗饭。

    后来换成了澳洲牛。再后来——上个月开始——猪肉。

    佑太没问过为什么。七岁的小孩对肉的品种没概念，他只关心盘子里有没有肉。

    但有一天他在餐桌上说了一句“妈妈，今天的肉颜色和以前的不一样”，美奈子也只能笑着说“换了一个牌子呀”。

    S-Mart是邻居润子推荐的。

    “那边的价格标得特别清楚，全都是整数，不用找零。结账也快——五秒就完了，不像大荣那样排半天。”

    美奈子第一次走进S-Mart的时候，站在入口处愣了两秒。

    灯光比东急StOre柔和，货架比东急StOre矮，商品的标签——“100”、“200”、“500”——全是干净的整数。

    没有“298”、“397”这种需要大脑多转一圈的数字。

    她在那一瞬间感到了一种说不清的轻松。

    各种意义上的轻松。

    以及一种说不清的酸涩。

    猪肉从袋子里拿出来的时候，她的手停了一下。保鲜膜底下的肉色泽新鲜，粉红偏白。

    她将它放进冰箱冷藏室，和昨天剩的半盒鸡蛋挨着。

    四点半，佑太从学校回来了。

    书包扔在玄关地上，拖鞋蹬掉一只，人已经冲进了客厅。

    “妈妈——今天钢琴课不用去吧？”

    “嗯，老师还在生病。”

    其实老师没有生病。

    美奈子上周打电话把佑太的课从每周两次减成了一次。

    理由是“孩子最近学业忙”。老师在电话那头沉默了两秒，说“我理解”。

    省下来的月谢是一万二千日元。

    佑太也没追问，他估计巴不得不去呢。

    他打开电视，调到动画频道，趴在地毯上看《龙珠Z》。美奈子在厨房洗菜，水龙头的声音和电视里的打斗声混在一起。

    五点四十，开始做饭。

    猪肉姜烧，味噌汤，凉拌豆腐。

    白饭蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚饭会吃一合半。可不知怎么，最近他的饭量小了。

    裕司回来是七点二十分。

    比平时晚了四十分钟，没有酒味。

    领带松了，但衬衫塞得很规整——他在公司多坐了一会儿，大概是在等同事走完了才离开。

    “回来了。”美奈子端着味噌汤从厨房出来。

    “嗯。”

    佑太已经自己先吃了，餐桌上还剩两副碗筷。

    裕司坐下来，拿起筷子，夹了一块猪肉放进嘴里。嚼了几下。

    “好吃。”他说。

    美奈子坐在对面，拨着碗里的饭。

    沉默了大约两分钟。

    “美奈子。”

    她抬头。

    裕司的筷子搁在碗沿上，手指微微攥了一下，又松开。

    “如果……”他的声音压得很低，像是怕被客厅里看电视的佑太听见。“如果公司让我'希望退职'的话——”

    他没说完。

    美奈子看着他。

    她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。
    第(1/3)页